​Hey V.

​Ricordo quando mi dicesti che la tua fidanzata era incinta. Di una bambina.

​Quando è nata sembrava un piccolo capibara, sai? Come te.

Bionda come il sole, occhi verdi come i tuoi. Occhi che hanno visto un padre amorevole, gentile e divertente.

​Nonostante abbiate passato del tempo separati, tu eri la sua ancora.

​Ogni tanto la rivedo, sai?‍​‌​​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌⁠ Mi racconta dei nuovi giochi, dei nuovi amici, della nuova scuola.

Mi racconta del nuovo fratellino e di come lo vuole chiamare. "Babú"... non penso che sia un nome accettabile all'anagrafe, sai?

​Ogni tanto passo, lei mi saluta dalla finestra, mi sorride e il mio cuore ha un sussulto. Ha il tuo stesso sorriso.

​L'ho vista due mesi dopo la‍​‌​​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌⁠ tua morte e sono scoppiata a piangere. Gli stessi occhi, lo stesso sorriso. L'ho abbracciata per un minuto, ma sembravano ore. Ho tenuto tra le braccia l'ultima parte di te, della tua vita.

Ho tenuto tra le braccia una mini-te.

​Quando l'ho rivista la prima volta mi tremavano le gambe. La voce sembrava non volere uscire e infatti non ho‍​‌​​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌⁠ parlato: ascoltavo solo i racconti di tua figlia.

​Poi mi ha distrutto. Ha indicato un posto a tavola:

«Lì, papà.»

​Lei ti vedeva ancora. Ti vedeva a tavola, vicino ai suoi giochi, accanto alle vostre foto.

Poi mi ha portato fuori e ha indicato la luna: «Papà è qui con me.»

​E il mio cuore è andato in pezzi. Una‍​‌​​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌⁠ bambina di tre anni non dovrebbe subire una perdita così grave.

​Comunque, Ivy è amata, sta bene. Gioca con il fratello maggiore ed è agitata per il minore. Ha tanti nuovi amici e sappi che ora c'è un altro mini-te.

​Sei diventato zio: il piccolo si chiama come te. È uguale a te: capelli ricci scuri, occhi chiari. Anche lui‍​‌​​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌⁠ ha il tuo stesso sorriso.

La prima volta che l'ho preso in braccio ho pianto come una bambina. Pensavo a te e a quanto mi mancavi. A quanto mi manchi.

​Stanno bene. Sono amati e coccolati. Forse li sto viziando un po' troppo con giocattoli e dolci, ma sono dettagli, vero?

​Ho chiesto alla luna come stessi e mi‍​‌​​​​​‌​​‌‌​‌‌‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​‌‌​​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌‌‌⁠ ha risposto con una farfalla bianca e una piuma.